[그냥 갔더라면 생겼을 결과] 3

“고쳐도 깔끔해지지 않는 하자”

이건 가장 허탈한 결말입니다.
분명 다시 고쳤습니다.
시간도 들였고, 자재도 썼습니다.

그런데 결과는 이렇습니다.

 

• 선은 맞는데, 느낌이 어색합니다
• 틈은 막았는데, 흔적이 남습니다
• 기능은 돌아오는데, 신뢰는 돌아오지 않습니다

왜 이런 일이 생기느냐면
문제가 커져서가 아니라, 이미 자리를 잡았기 때문입니다.

 

---

현장에서 놓친 ‘초기 신호’의 대가

 

초기에는

• 미세한 틀어짐
• 살짝 어긋난 수평
• “이 정도면 괜찮다” 싶은 감각

이 단계에서 멈췄다면
해결은 구조 쪽이었을 겁니다.

하지만 그냥 가버리면
수정은 항상 마감 쪽으로 갑니다.

 

• 퍼티를 더 바르고
• 실리콘을 더 채우고
• 마감재로 눌러 덮습니다

 

겉은 정리되지만
선의 논리는 이미 깨져 있습니다.

---

고객이 느끼는 결정적 차이

고객은 기술을 보지 않습니다.
완성도를 기억합니다.

처음 시공은
“원래 이런 건가 보다”로 넘어갑니다.

하지만 재시공은 다릅니다.
이미 한 번 기대를 걸었기 때문입니다.

그래서 이 말이 나옵니다.

“고치긴 했는데… 처음이랑 느낌이 달라요.”

이 한 문장은
시공자에게 가장 아픈 문장입니다.

---

현장 기록용 메모

다음 상황에서
“일단 가자”는 선택은 거의 항상 손해입니다.

• 문, 가구, 몰딩이 동시에 만나는 구간
• 구조 오차를 마감으로 흡수하려는 순간
• 사진 찍기 애매한 부분을 말로 넘길 때

이건 하자를 키우는 게 아니라
고칠 수 없는 상태로 굳히는 과정입니다.

---

정리 문장

현장은
한 번 굳어버리면
다시 풀 수 없습니다.

고칠 수는 있어도
처음처럼 만들 수는 없습니다.

 

 

지난 이야기