[현장 당일] 그냥 갔더라면, 벽은 말을 했을 것이다
처음 그 집에 들어갔을 때,벽은 이미 알고 있었다.“덮지 마라.”말을 하진 않았지만,합판에서 올라온 누런 기운이기존 벽지 뒤에서 조용히 배어 나오고 있었다.시골집 특유의 냄새,시간이 쌓인 나무의 숨결 같은 것.겉보기엔 멀쩡했다.덧빵 한 번 치고,초배 한 장 덮고,벽지 올리면 끝나는 현장처럼 보였다.그냥 가도 됐을지도 모른다.아무도 당장은 몰랐을 것이다. 벽은 기억을 숨기지 못한다합판은 정직하다.시간을 먹고, 습기를 먹고,그 기억을 이염으로 토해낸다.덧빵을 했다면처음엔 깨끗했을 것이다.하지만 계절이 한 번 돌고,난방이 들어가고,습기가 오르면벽지는 서서히 말을 시작한다.누렇게.아주 천천히.그때가 되면시공자는 현장에 없다.그래서 방향을 틀었다나는 벽을 덮지 않고공간초배로 방향을 틀었다.벽과 벽지 사이에숨 쉴 ..
2026. 3. 13.
