“78일차 기록. 비어 있는 페이지가 줄어들수록, 나는 달라지고 있었다”

📍 78일차 기록

78일차 무의식 의식을 마쳤다.

노트를 펼쳤다.

처음에는
텅 빈 종이였다.

아무것도 없고,
아무 변화도 없는 것 같던 공간.

그런데 오늘 보니,
그 빈칸들이 거의 사라져 있다.

한 줄.
또 한 줄.
그리고 또 하루.

사람은 보통
결과가 쌓이는 건 쉽게 보는데,

[실제 78일차 기록 사진]

반복이 쌓이는 건
잘 보지 못한다.

하지만 인생은 이상하게도
결과보다 반복이 먼저 쌓인다.

마치 벽지를 바를 때와 비슷하다.

풀은 보이지 않게 먹고,
건조는 조용히 진행되고,
접착은 안쪽에서 끝난다.

겉에서는
“아직 그대로인데?”
싶어도,

안에서는 이미
떨어질 수 없는 상태가 만들어지고 있다.

지금 내 무의식도 그렇다.

매일 쓰는 문장들.
매일 반복하는 선언들.
매일 같은 시간에 이어지는 행동들.

그게 보이지 않는 층을 만든다.

그리고 어느 날,
사람은 갑자기 변한 것처럼 보인다.

사실은 갑자기가 아니다.

아무도 안 보던 날들 위에
천천히 올라온 것이다.

오늘 노트를 보며 느꼈다.

내가 채운 건
단순한 페이지가 아니라,

“이전의 나로 돌아가기 어려운 흐름”
그 자체였다는 걸.

“인생은 어느 날 갑자기 바뀌지 않는다.
비어 있는 페이지가 조용히 사라지면서 바뀐다.”