전체 글590 [그때 멈췄기에] 3 석고보드 속지가 풀을 먹을 때 생기는 일 석고보드 속지, 풀, 그리고 공간초배의 진짜 역할 도배 하자는 벽지에서 시작되지 않습니다도배가 끝난 뒤 나타나는누런 자국, 녹물, 얼룩.대부분 벽지 문제로 오해합니다.하지만 실제 출발점은벽지 아래, 석고보드의 속지입니다.사진 속처럼기존 벽지를 제거하면석고보드 속지가 그대로 드러납니다.이 종이는마르면 아무 일도 없지만,풀을 먹는 순간 반응합니다.왜 ‘풀’이 문제인가풀은 접착제이기 전에수분 덩어리입니다.이 수분이속지에 스며들면눈에 보이지 않던 성분들이서서히 이동합니다.특히 합지 벽지를 사용할 경우,차단층 없이 바로 도배하면그 이동 경로는 벽지 방향 하나뿐입니다.그래서도배 직후엔 멀쩡하다가,시간차를 두고누렇게 올라옵니다.못 자리에서 시작되는 녹물의 경로석고보드는못으로 고정됩니다.이 못은평소엔 문제를 만들지 .. 2026. 1. 15. [19편] ❝상담할 때, 이 순서로 질문하면 실패 확률이 낮아진다❞ 공사 상담에서 중요한 건 무엇을 묻느냐보다 어떤 순서로 묻느냐입니다.질문의 순서가 바뀌면, 상담의 흐름도, 결과도 완전히 달라집니다.1️⃣ “지금 이 상태에서, 안 해도 되는 건 뭔가요?”이 질문은 아주 많은 걸 드러냅니다.바로 답을 하는지망설이는지말을 돌리는지좋은 작업자는 가장 먼저 돈을 덜 쓰는 방법부터 이야기합니다.2️⃣ “견적 때 보이지 않았던 문제가 생기면 어떻게 하나요?”이 질문은 현장을 어떻게 대하는지를 묻는 질문입니다.설명 후 선택을 주는지사진이나 실물 확인을 하는지아니면 ‘일단 진행’을 말하는지여기서 기준이 갈립니다.3️⃣ “이 공정에서 가장 실패가 많이 나는 지점은 어디인가요?”자신 있는 작업자는 실패 지점을 숨기지 않습니다.겨울 건조짐 정리기초 상태이 중 어떤 이야기를 먼저 꺼내는지가.. 2026. 1. 15. [피지컬 AI : 2편] 구텐베르크의 도서관 [피지컬 AI : 2편] 구텐베르크의 도서관지식이 넘치기 시작한 순간, 인간은 더 똑똑해졌을까만약 구텐베르크가 오늘날 도서관에 들어온다면,그는 아마 감격하지 않을 것이다.대신 잠시 서서, 고개를 갸웃했을 가능성이 크다.책이 너무 많기 때문이다.그가 만든 인쇄기는지식을 보존하려는 장치가 아니라지식을 복제하려는 장치였다.그리고 복제는 언제나, 의도보다 빠르게 번진다.필사에서 인쇄로지식이 ‘사건’에서 ‘상품’이 되다인쇄 이전의 책은 희귀했다.베껴 쓰는 데 시간이 들었고,오류가 생겼고,그래서 읽는 행위는 거의 의식에 가까웠다.인쇄는 이 모든 것을 바꿨다.책은 싸졌고수는 늘었고접근은 쉬워졌다지식은 더 이상“만나는 것”이 아니라“가져오는 것”이 되었다.여기서 인류는 중요한 선택을 한다.깊이보다 양을 택한 선택이다... 2026. 1. 14. [18편] ❝이 체크리스트를 불편해하는 작업자 유형❞ 17번 체크리스트를 보여줬을 때, 작업자의 반응은 크게 두 가지로 나뉩니다.하나는 질문을 환영하는 쪽, 다른 하나는 그 질문을 불편해하는 쪽입니다.이 글은 후자를 구분하기 위한 기록입니다. 유형 1️⃣ “그냥 다들 이렇게 합니다” 형이 말이 나오는 순간, 설명은 멈추고 공정만 앞으로 갑니다.왜 그런지에 대한 이유는 없고다른 선택지는 제시되지 않으며결과에 대한 책임은 흐려집니다이 유형은 빠릅니다. 하지만 빠른 만큼, 되돌릴 여지는 없습니다.유형 2️⃣ “지금 안 하면 더 비싸져요”형추가 공정이 필요한 설명이 아니라, 결정을 재촉하는 말부터 나옵니다.왜 지금이어야 하는지지금과 나중의 차이가 무엇인지이 두 가지가 설명되지 않는다면, 그건 안내가 아니라 압박에 가깝습니다.유형 3️⃣ “이건 원래 그런 거예요”형.. 2026. 1. 14. [그때 멈췄기에] 2 기존 벽지 제거 후 나타나는 신호들 그래서 그날, 나는 도배를 멈췄다 이 상태에서 그냥 가도 됐습니다일정도 문제 없었고,집주인도 “괜찮아 보이네요”라고 했습니다.사진만 보면크게 터진 하자도 없고,당장 손을 멈출 이유는 없어 보입니다.현장에서는 이런 순간이 가장 위험합니다.아무도 말리지 않는 상태니까요.멈춘 이유는 간단했습니다풀을 올릴 생각을 하자,머릿속에 결과가 먼저 떠올랐습니다.석고보드 속지가 풀을 먹는 순간합지 벽지 위로 서서히 올라올 누런 기운고정 못 자리에서 번질 녹물지금은 깨끗해 보이지만,이 장면은 도배 후 하자 사진으로 되돌아올 가능성이 높았습니다.그래서 작업을 이어가지 않았습니다.현장에서의 선택은 늘 번거로운 쪽입니다바로 도배하면시간도 줄고, 비용도 줄어듭니다.하지만 이 날은가장자리와 등자리에서 손이 멈췄습니다.천장 가장자리.. 2026. 1. 13. [17편] ❝공사 전에 이것만 확인해도, 결과는 크게 달라집니다❞ 이 글은 기술 설명이 아닙니다. 공사가 시작되기 전에 의뢰인이 준비해야 할 최소 조건을 정리한 체크리스트입니다.현장에서 수없이 반복된 문제들은, 대부분 이 단계에서 이미 결정됩니다.✅ 작업 전 필수 체크리스트 1️⃣ 짐 정리 범위는 어디까지인가방 전체인지, 부분 이동인지가구는 완전 반출인지, 한쪽 몰기인지작업 중 재이동이 필요한지 여부짐이 남아 있으면 공정이 나뉘고, 결과는 처음부터 끝까지 이어질 수 없습니다.2️⃣ 견적 당시 보이지 않았던 문제 발생 시 대응 기준추가 설명 후 선택이 가능한지사진이나 현장으로 직접 확인시켜 주는지‘일단 덮고 가는 선택’을 강요하지 않는지설명 없는 진행은, 나중에 선택권도 사라지게 만듭니다.3️⃣ 계절 변수에 대한 설명 여부겨울 건조 시간여름 습도 영향난방·환기 조건 조율.. 2026. 1. 13. 이전 1 2 3 4 5 ··· 99 다음
