오늘 일하는 나는 오랜만을 일을 어제 시작했다. 아침 5시쯤 알람이 울리지만, 알람과 한 판 싸움을 한다. 5분만, 3분만 더 잠을 자려고 안간힘을 쏟지만 일어나야만 한다. 이 시간을 놓치면 그다음의 순서가 모두 뒤로 밀리게 된다. 나 혼자 하는 일이 아니라, 여러 이 같이 하는 일이라 나로 인해 일이 뒤로 늦춰지게 만드는 것은 좋은 일이 아닌 거 같다. 이런저런 생각에 나의 무거운 몸을 일으켜 세운다. 막상 일어나면 그다음부터는 일사천리로 움직인다. 수평에서 수직으로 만드는 일이 그리도 힘이 드는 일인가! 나를 일으켜 세우는 것은 서로의 약속이라 생각한다. 얼굴 닦고, 아침밥을 먹었다. 출발 준비를 했다. 만날 시간은 7시 30분!, 최소 6시 30분 전에 출발을 해야 한다. 중간에 들러 제품을 받아가..